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Resumen
Mucho antes de la publicación de sus novelas, Manuel Rivas ya había tratado el tema de la memoria en sus
cuentos. Recopilados en O máis estrano en 2011, en ellos se observa una predilección por este tema y muchos
de ellos constituyen el germen de las grandes novelas posteriores. En este trabajo se analizará, por un lado, la
memoria como creadora de experiencia artística. Por otro, se tendrá en cuenta el tratamiento de la memoria
personal o íntima, así como la llamada memoria histórica. En un lugar destacado se situará la memoria cultural,
cuyos diversos aspectos permiten a Rivas llevar a cabo una reflexión sobre la visión identitaria de Galicia en la
que está presente la realidad y el mito, para la cual el cuento, por su morfología heterogénea y libertaria, se
revela como el género más apropiado.
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Abstract
Long before the publication of his novels, Manuel Rivas already had treated the topic of Memory in his short
stories. Recopilated in O máis estrano in 2011, there is to observe a predilection for the topic and many of these
stories constitute the germ of the later novels. In this article we analyze on the one hand memory as the creator of
artistic experience. On the other hand the treating of personal or intimate memory will be taken into account as
well as the so called Historical Memory. In an outstanding position cultural memory is placed, whose different
aspects facilitate Rivas carrying out reflections on the identitarian vision of Galicia which includes reality and myth
for  whom the story  for  reasons of  its  heterogeneous  and libertarian morphology comes out  to  be the  most
appropriate genre. 
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Antes de lanzarse a escribir otra o, mejor dicho, otras “malditas novelas” sobre la Guerra Civil,
que diría el sevillano Isaac Rosa,1 Manuel Rivas ya había explorado el tema de la memoria en su
obra cuentística. En ella, ya desde las primeras colecciones, se ocupa de este tema, la memoria, pero
no sólo la memoria histórica de la Guerra Civil en concreto (según la concepción convencional del
término), sino del concepto de memoria en general,2 Rastreando la obra cuentística, cuya calidad no
tiene nada que envidiar a la de la novelística, se encuentran en los cuentos numerosas referencias al
campo semántico de la memoria: recordar, recordo, lembrar, lembranza, etc.,  que dan idea de la
importancia que le concede el autor. Y si bien no sé hasta qué punto se puede hablar de una “poética
de la memoria”  en los cuentos,  sí  es cierto que hay una continuada reflexión sobre ella en este
género, en muchos casos, previa a sus obras más extensas, y que podría constituir el germen de las
mismas.
Teniendo en cuenta que Manuel Rivas es un maestro de la intratextualidad, lo que se observa
en todos los géneros que practica y de lo cual existen numerosísimos y evidentes ejemplos en su
obra,  está claro que la obra cuentística tiene desde esta perspectiva una gran importancia en el
origen del resto de su obra. Personajes, historias, temas, motivos se repiten, o más concretamente,
se re-crean, se reinventan una y otra vez, apareciendo así modificados pero a su vez invariables.
¿Cuántos Dombodanes hemos conocido ya desde el inicio de su carrera? ¿Cuántas personas que
andan al  raque o a cuántas cargas de barcos naufragados hemos asistido? Esa maestría  en la
reinvención se puede rastrear asimismo, pues, en lo que se refiere a la memoria, y así, por ejemplo,
antes de ver  las piras de libros en la  Dársena de A Coruña en  Os libros arden mal  (2006),  ya
habíamos asistido a la quema de libros en el Dique de Abrigo de la misma ciudad en “Snif, bang, bla,
bla, bla”, cuento incluido en As chamadas perdidas (2002).
Por una parte, en los cuentos la reflexión teórica sobre la memoria está fragmentada y es
breve, esto es, se realiza siempre a pinceladas y nunca por extenso de acuerdo con la esencia misma
de dicho género literario; por otra, obviamente está supeditada al tipo de cuento y sus características
determinadas: tema, narrador, personajes, cronotopo... Todo lo cual conlleva que se perciba en ellos
como tema poco profundo, al contrario de lo que sucede en las novelas, especialmente  Os libros
arden mal.
Para rectificar esta percepción parcial, se tendrán en cuenta en primer lugar qué imágenes se
utilizan para describir o analizar la memoria, y cómo esta es algo más que un pretexto para contar,
sino que es ella misma experiencia creadora artística. En segundo lugar, en su realización práctica se
observará cómo el tema de la memoria se aborda desde diversos puntos de vista, y así se hallará una
memoria individual e íntima, así como la denominada tradicionalmente “histórica” (numerosos cuentos
donde se alude a la Guerra Civil, la dictadura y, mucho menos pero también presente, la Transición).
Asimismo, y ocupando un lugar preeminente, tanto o más que la histórica, una memoria cultural, que
se desarrolla partiendo de experiencias individuales y que deviene conscientemente en colectiva. Se
mostrará finalmente la relación entre dicha memoria cultural y la reflexión identitaria en los cuentos.
Imágenes de la memoria en los cuentos
La memoria así como su oponente el olvido aparecen citados explícitamente, como se ha
dicho, desde los primeros cuentos. Desde algunos personajes, que recuerdan aspectos de su vida o
del  pueblo,  hasta  muchos  narradores  que  cuentan  sus  experiencias  o  historias  sucedidas  o
inexplicables,  la memoria está presente ya conformando ya completando las historias.  Y de este
modo se la adjetiva, se la intenta definir, o incluso justificar. Se asocia con imágenes, unas veces
convencionales, otras muy originales o sorprendentes.
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Ya por el año 1989 apareció Un millón de vacas, la primera colección de cuentos de Rivas, y
la que le valió la fama en todo el territorio español.3 En ella, la reflexión sobre la memoria es muy
precaria  e  incipiente.  Sin  embargo,  está  presente  también.  En  “O Sir”,  un emigrante  regresa de
Inglaterra y con su riqueza quiere montar un campo de golf, lo que consigue finalmente. En este
cuento  se  hace  referencia  a  la  memoria  que  con  el  tiempo  aporta  a  algunos  hechos  “carta  de
natureza” (39),4 mientras que al mismo tiempo, cuando la memoria se va deshilachando acaba por
hacer de ellos una “lenda” (40). En ambos casos la memoria acaba por convertirse con el paso del
tiempo en colectiva, oral, y sobre todo, creadora, independientemente de que lo que se cree sea una
realidad, sea una ficción.
De  este  mismo  modo,  en  “O  navegante  solitario”  el  dueño  del  bar  comparte  con  el
desconocido (que está supuestamente muerto y cuya imagen acaba de salir en la tele tras naufragar
su yate) los recuerdos de su juventud con todo el orgullo. Se trata de una memoria individual triunfal,
en forma de unas fotos de su equipo de fútbol, que desmienten el fracaso actual: “Merda. Ese era eu”
(19), pero que crea una identidad no confirmada pues se acaba de transmitir a un presunto muerto.
Las fotos, símbolo de la memoria,5 también están presentes en “Unha partida co irlandés”,
pues devuelven al protagonista del cuento la seguridad que había perdido. Este es un chico que va
embarcado por primera vez para el Gran Sol (un caladero especialmente peligroso en el mar de
Irlanda)6 y frente a su camastro en el camarote tiene una foto de una vaca que lo mira fijamente, en la
que se puede reconocer la memoria de su infancia, del mundo del aliento, del ámbito doméstico y
familiar. Este recuerdo infantil aparece como un territorio idílico de la memoria y hace que recupere,
además de la seguridad en sí mismo, todo el dinero que ha perdido en el juego, pero simbólicamente
también parte de su identidad de niño.7
De temática análoga pero muy diferente en su realización,  “Xinetes na tormenta”, de  Ela,
maldita alma (1999) tiene como protagonista a un chico en esta ocasión hijo de marino. En ambos
cuentos  se  alude  a  la  memoria  íntima,  autobiográfica,  pero  que  en  este  último que  deviene  en
tradición colectiva, heredada de sus antepasados como una especie de ADN, pues según dice el
narrador,  este chico tiene “a memoria nas tripas de non marearse” (268).  Se trata,  pues de una
memoria “genética” que determina hasta cierto punto el destino del individuo y que ha determinado el
destino de la colectividad. Así pues, y según se observa en todos los ejemplos de 1989, ya desde
esta obra inicial  la  memoria es un elemento creador de la realidad o de ficciones,  pero siempre
indefectiblemente constitutivo de la identidad de un individuo, y, por extensión, de un pueblo.
No obstante, es a partir de Que me queres, amor? (1996), donde la reflexión se hace en un
nivel metapoético, pues la memoria pasa a ser parte constitutiva de la creación literaria. Se ve de
modo especialmente  claro  en el  cuento  “Un saxo  na néboa”,  donde Boal  empieza  a contarle  al
protagonista la historia de la niña del lobo, recordando lo que le pasó. Boal recuerda y en su relato se
mezclan sus propios recuerdos, pero también lo que él piensa que la niña (que en el momento en que
sucede el episodio del lobo tiene tres años) recuerda: “Aínda se ven as marcas dos dentes – dixo
Boal, como se lembrara por ela” (123).8 En su relato se van borrando progresivamente las fronteras
entre recuerdo de lo que pasó y ficción literaria. Boal, recordando, está creando, está dando forma
estética a una ficción supuestamente recordada, y así lo reconoce el narrador: “Aquel home era dono
dunha historia”  (123).  De este  modo,  la  memoria  individual  se convierte  en experiencia  artística:
“Aquela situación entrou de súpeto na orde natural dos contos” (123). La memoria, ficticia ya, tiene un
potencial estético e imaginativo que transmite no solo los hechos sino un recuerdo emocional.
De  una  manera  similar  en  el  maravilloso  cuento  “A  leiteira  de  Vermeer”  el  protagonista,
narrador,  autor  implícito  Rivas vuelve a la reflexión sobre la memoria,  redundando en los límites
imprecisos entre memoria y ficción literaria o experiencia artística: “Eu teño tres anos. Recórdoo todo
moi ben. Mellor que o que ocorreu hoxe, antes de comezar esta historia.” (128) ¿Recuerdos o ficción?
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Este protagonista da un paso más en su intento de dejar indecisos a los lectores: “Incluso recordo o
que os outros aseguran que non sucedeu.”  (128).  Es entonces cuando se lanza a contarnos un
cuento dentro de un cuento (lo cual es una estrategia narrativa muy típica de Rivas y que se inscribe
dentro de la tradición de la oralidad, de la transmisión de cuentos alrededor del fuego, en Galicia,
alrededor de la lareira).9 Se trata de la historia de un pavo que supuestamente habrían comprado en
su casa para la Nochebuena y se habría escapado. El narrador nos da todo tipo de detalles que
confirmarían la “verdad” de esta historia, para acabar al fin remitiendo a la ficción literaria: “Esa foi
unha das cousas que eu recordo e non sucedeu” (128). Dice Mechthild Albert (2006: 22) que el relato
oral “como medio en el que se articula la memoria comunicativa refleja los fallos y fantasmagorías
propios de una memoria infiel”. No obstante, el narrador en este caso curiosamente nunca pone en
cuestión la fiabilidad de ambas (de la historia recordada pero que no sucedió ni de la ficción literaria),
lo que se debe por supuesto a que estamos hablando de una memoria individual o incluso íntima, al
igual que lo es la creación literaria, a la que se le presupone una capacidad de crear más realidad, de
ampliar la dimensión de lo real.10
La situación ante la lareira,  ante  el  fuego,  está presente también en “A noite  que fun ás
mozas” (de Ela, maldita alma), cuento en el que se identifica comparando directamente la memoria
con un relato escrito que se lee en el fuego: “Mirou as brasas como se lese unha historia antiga e logo
escacharon a rir”  (223).  William J.  Nichols (2006:157) se ha ocupado de este tema poniendo en
relación la narración oral, la escritura y los lugares de memoria, si bien en  O lapis do carpinteiro.
Interpreta que la interpenetración dialéctica de lo escrito y lo oral en Rivas tiene como objeto “recalcar
la naturaleza polémica de la preservación de la memoria”, poniendo de relieve la naturaleza efímera
de la tradicción oral. Para Albert (2006: 22-23), por su parte, se trata de una oralidad “desvirtuada
que, aunque se trate de un lenguaje de la proximidad, se articula no en el código fónico, sino en el
código gráfico”, pero que tiene un valor poetológico, cultural e individual en el contexto de la nueva
novela memorialística. Albert concreta que “en la vida de cada uno de nosotros, la voz [la oralidad] es
el origen de la ficcionalidad” (2006: 28). Como se ha apuntado, la lareira es la cuna de la tradición
transmitida  oralmente.  Al  introducir  la  lareira  en  sus  cuentos  Rivas  inserta  también  la  memoria
colectiva que no forma parte de la historiografía oficial, y, por decirlo así, la deturpa porque pone por
escrito ese lugar de memoria oral, lo preserva como lugar de memoria, pero al mismo tiempo no las
memorias mismas que ahí se transmitían.
La memoria infantil que ya se veía en los cuentos de Un millón de vacas aparece asimismo en
el  cuento “A luz da Yoko”,  un cuento que tiene por  protagonista  a  un niño con una consola  de
vídeojuegos que, por diferentes circunstancias, tiene que acompañar a sus padres en sus continuas
mudanzas.  Aquí  los  recuerdos  del  niño,  unidos  por  una  canción,  son  análogos  al  concepto  de
“realidade intelixente” que explicaba Daniel Da Barca en O lapis do carpinteiro (“Todos soltamos un
fío, como os vermes da seda. Roemos e disputamos as follas da moreira, pero ese fío, de se cruzar
con outros, de se entrelazar, pode facer un fermoso tecido, un pano inesquecible.” 1998: 13), y en
este sentido el narrador del cuento alude a “unha vella canción que enlazaba todas as vivendas,
todas as cidades coñecidas, na memoria do neno, como se houbese na noite un longuísimo tubo
soterrado” (193-194). La imagen del tubo, que se adecua a los escenarios de un videojuego, nos
recuerda que la memoria une y configura la vida del niño y, más tarde, del adulto, lo que lleva a Rivas,
a afirmar en el cuento “Unha flor branca para os morcegos” que “[a] patria do home é a infancia”
(180).
Otro  aspecto  a  tener  en  cuenta  es  el  dolor  de  la  memoria,11 que  se  expresa
convencionalmente en el cuento “Só por aí”,  donde un padre de familia, de profesión viajante de
lencería  femenina,  sale  a  hacer  su  trabajo  después de  que  su  mujer  le  haya  dicho  que  el  hijo
adolescente no había vuelto a casa esa noche. Como ella se queda muy preocupada, el viajante
promete llamarla. Durante el viaje en la furgoneta recuerda su infancia y a su padre. Ya de noche,
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recuerda  su  promesa  hasta  ese  momento  incumplida:  “De  súpeto  sentíu  unha  labazada,  unha
labazada máis doente que aquela do padre. Ceo santo! Pero que bestia son, que cabrón son.” (135)
La memoria dolorosa aparece en algunas ocasiones relacionada con el alcohol, al que hay
que acudir para sobrevivir o sobreponerse al recuerdo. Así sucede con los recuerdos de O’Lis de
Sésamo en el cuento “Carmiña”, que molla “a palleta” (147) antes de empezar a contar su historia con
Carmiña y el perro, al que mata en un ataque de ira, o en “O míster & Iron Maiden”, donde el joven
que discute con su padre después de la derrota del Deportivo en un conflicto generacional con trágico
final, intenta borrar sus recuerdos de la discusión con alcohol,12
En este punto hay que decir que la memoria a veces se realiza en los cuentos desde un
estado fronterizo entre la vida y la muerte.13 Así, en “O míster & Iron Maiden” el joven recuerda lo
sucedido, esto es, que las olas han empotrado su barca contra las rocas y el autor puede suponer
que está muerto, aunque nunca se dice explícitamente. Este estado limítrofe (la muerte, la agonía,
quizás el coma) ocasiona que la memoria no sea dolorosa: “O mozo, cando recordaba, non sentía
dor” (154).14 La muerte es lo único que permite que los recuerdos sean absolutamente inofensivos.
“Soño coa primeira cereixa do verán” (95) es la frase que abre  Que me queres,  amor?.  En este
cuento Tino, el narrador protagonista, es disparado por un “segurata” después de perpetrar un atraco
en una sucursal bancaria en una calle peatonal acompañado de Dombodán y narra su historia desde
su propio sepulcro en una funeraria.  La muerte posibilita la memoria,  la  muerte  permite  crear  la
historia que (tal vez) se ha vivido.
Así,  la memoria se adentra en el espacio del sueño (en “Que me queres, amor?”),  puede
asemejarse a una visión (en “Ela, maldita alma”), a una ilusión (en “Nós os dous” de As chamadas
perdidas),15 o incluso a una iluminación (en “O niño de amor” del mismo libro). Por su parte, el olvido
es denominado “impresión” (en “Okey”):  “Se cadra metéuselles unha impresión. Que se lles mete
unha impresión na cabeza e non acordan o sucedido, non sentiron a trallada” (418).
Volviendo al tema del dolor, mientras en Que me queres, amor? la memoria está muy unida a
un sentimiento de morriña o saudade (así en “A lingua das bolboretas” el narrador adulto, Moncho,
alude a ellas en dos ocasiones, por ejemplo: “Agora recordo cunha mestura de asombro e saudade...”
(103), o en “Unha flor blanca para os morcegos”: “Agora lembro con morriña os nosos tempos de
acción na ría” (183), a partir de  Ela, maldita alma  (1999), con excepciones, la memoria empieza a
verse de un modo negativo y doloroso que casi no estaba presente anteriormente. La memoria se
convierte en violencia. En “A vella raíña alza o voo”, en la que el protagonista, un anciano, recuerda
en su lecho de muerte pasajes de su vida,  no cronológicamente sino tal  y como le vienen a la
memoria desestructuradamente: su propia infancia, la propia emigración, la juventud de su hijo, y
sobre todo, un enfado de muchos años con su vecino por culpa de un enjambre de abejas.
Por una parte, esa inconcreción en los tiempos, esto es, la incapacidad de seleccionar, de
decidir qué recuerdos “llamar”, sino que son ellos los que aparecen sin haberlos llamado, a veces
incluso parece que arbitrariamente, y también la imposibilidad de detener el olvido, lleva al narrador a
utilizar una imagen muy plástica y muy útil: “Aqueles dous nenos... desapareceron polo sumidoiro da
memoria, que o mesmo serve para lembrar que para esquecer” (210). El sumidero, un conducto hacia
un destino inconcreto, invisible, normalmente subterráneo, que no selecciona su contenido, sino que
acumula y transporta sin criterio definido. Simboliza, pues, el proceso aparentemente arbitrario de la
memoria y del olvido.
Y así  hay recuerdos que no se sabe por qué se mantienen inamovibles (“Non tiña moita
memoria para as cancións mais aquela ficáralle prendida como unha costura de pel” (208), dice al
inicio del cuento) mientras que otros desaparecen de modo imprevisible o impredeciblemente, sin
importar  la  voluntad  del  que  recuerda.  Más  concretamente  está  expresado  en  “O  namorado  de
María”, donde por una parte el narrador protagonista cree sin ambages ni dudas en la memoria como
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su única verdad: “os recordos, os que gardo como verdade da miña vida” (406); pero al mismo tiempo
la maldice pues no puede influir en la permanencia o la pérdida de los mismos: “Maldita memoria! Vai
borrando todo menos aquilo. Volve cada frase con máis nitidez.” (407)
La memoria es nostalgia dulce a veces, pero si esta se enquista puede resultar tan que la
identifica con una cruz: “A cruz non tiña nada que ver no peito... Só era a forma que tiña o recordo”
(210), y más adelante al recordar el episodio del enjambre la memoria le provoca odio y toma la forma
de una  hiedra  que  le  ahoga  el  pecho.16 Una  cruz  (esto  es,  pasión  en  su  sentido  originario  de
padecer), una hiedra (la asfixia, la presión y la represión), son algunas de las imágenes connotadas
muy negativamente. En “Ela, maldita alma” la memoria perturbadora de Ana, la amante de Fermín, el
cura protagonista, es calificada por él como una “alxaba de frechas” (234) (esto es, la memoria como
arma arrojadiza) y el recuerdo de su vida sin ella como as “pedras amoreadas detrás da Catedral” (la
pesadumbre, la inmutabilidad, la no vida). Es una memoria perturbadora, al igual que la de Antonio
Ventura en “Charo A’Rubia”, cuando recuerda el planto sin consuelo de la que resulta ser su madre
viendo una película en el cine. La violencia está presente en todas las imágenes.
Esta memoria de Fermín sobrepasa el ámbito sentimental o emocional. Intentando definir lo
que el alma sea, recurre a su memoria intelectual. Pero entonces sucede que adquiere una visión
cínica, o, como dice el narrador “Viendo las partículas en suspensión, ajenas a toda gravedad, Fermín
recordó, o la ironía recordó por él,17 lo que Demócrito decía...” (229) Todos sus recuerdos de Ana se
van salpicando con la memoria irónica del conocimiento que ridiculiza el sentimiento, y así, recuerda a
aquellos  filósofos  presocráticos  con  una  idea  natural,  esto  es,  física  del  alma,  para  acabar
ridiculizando su propia teoría naturalista de la memoria del amor, un valle verde con un río, etc.
Rivas se apropia de un tono casi machadiano en “El nido de amor”, donde la dueña de una
casa ante la inminente venta de la misma parece despertar de un ensueño y recuerda todo lo vivido.
La memoria nos transporta a aquellas machadianas galerías del alma18 en tanto que se alude a los
armarios de la memoria, que estuvieron cerrados hasta que la súbita percepción de la luz de la casa
hace que se vayan abriendo cual cajones, sacudiendo el polvo.  La memoria es un despertar del
sonambulismo, igual que el olvido se asocia a los fantasmas.
Como se va viendo, aun cuando no es una poética sistematizada de la memoria, la reflexión
sobre ella es continuada, ya desde sus primeros libros, y se va intensificando o ganando peso de cara
a los útimos. Existen más imágenes de la memoria, también en “As chamadas perdidas”, donde la
memoria se vuelve en su mayoría histórica, como se verá enseguida.
La creación de la memoria en la obra cuentística
Dado que ya se ha visto en varias ocasiones cómo se pone en escena la memoria individual o
íntima,  voy  a  centrarme  ahora  en  la  memoria  que  se  conoce  como  “histórica”  centrada  en  el
tratamiento de la Guerra Civil y la posguerra, y a la que Manuel Rivas recurre desde el inicio de su
obra. Efectivamente, aunque “A lingua das bolboretas” prevalece como el “cuento de la memoria” (y
mucho más desde que la película lo hiciera conocido), ya en Un millón de vacas en “Meu curmán, o
robot xigante” aparece como motivo tabú, mostrando la realidad del momento, la guerra civil.19 El
abuelo le cuenta a un único nieto, Dombodán, de la guerra, tema que, visto desde la perspectiva
infantil, “alporizaba os maiores” y “estaba vedado nas tertulias”.20 El protagonista refiere la narración
del abuelo, un episodio que aparecerá después en la obra más biográfica de Manuel Rivas, As voces
baixas  (2012). Aquí el abuelo había presentido o sabido que estallaría la guerra porque ve a dos
pájaros desconocidos peleando.
Aunque es un único ejemplo de memoria histórica,  teniendo en cuenta que  Un millón de
vacas se publicó en 1989, se ve que pertenece a uno de los intereses tempranos del autor; por otra
parte se observa el silenciamiento general de este tema, una consecuencia feroz de los mal llamados
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pactos de silencio de la transición.21 En esto también incide el hecho de que en Manuel Rivas este
tema se pone muchas veces desde la perspectiva infantil, lo que obviamente ofrece una perspectiva
sesgada que obliga al lector a interpretar. Es el caso también de “A lingua das bolboretas” en Que me
queres,  amor?,  por  citar  uno de ellos.  En  cualquier  caso,  algunos autores  han hablado  de esta
perspectiva infantil de la guerra, como Antonio Gómez López Quiñones que habla de la infancia como
utopía política (2006: 65-67).
Por esa razón da la impresión de que en los cuentos de Manuel Rivas se produce un cambio
en la escritura desde Un millón de vacas (1989) hasta Que me queres, amor? (1995), en donde se
implica una recuperación de esa memoria perdida en cuentos como “A lingua das bolboretas”, hacia
una progresiva reflexión metaficcional sobre la memoria en “A moza do pantalón pirata”, donde el
personaje-escritor  deja  al  lector  con  las  ganas  de  saber  cómo  acabaría  este  cuento  que  está
escribiendo, en el que un complot de la resistencia de llegar a la “hora decisiva de la historia” y matar
al “Bestión” (trasunto de cualquier dictador) no encuentra desenlace, pues el escritor es interrumpido
por su hija pequeña. En ninguna de las dos historias vemos tomar partido claramente de un lado u
otro, sino que es el lector el que decide cuál es su propia posición.22
En este sentido, Germán Labrador Méndez (2011) alude a un criterio cívico para explicar la
función de esta “categoría narrativa” que es la memoria histórica en lo que él denomina el “relato de la
concordia fundacional de la transición”, que es la integración del “otro” en el relato para integrarlo
también, siempre de modo tolerante y pacífico, en el presente, ya que es un problema pragmático:
cómo permanecer en paz si se accede al relato de la violencia. Según Labrador Méndez (2011: 129)
este relato de la violencia bien es inexistente bien se intenta “redimir” al verdugo, como sucedía con el
fantasma del pintor asesinado, que mediante el lápiz acaba por poseer a Herbal.
En mi opinión, esta especie de “indefinición” al tratar el tema de la guerra civil (la familia de
Moncho  en  “A  lingua  das  bolboretas”  está  tratada  con  mucha  benevolencia,  por  ejemplo)  va
desapareciendo poco a poco de los cuentos, más aún, se va perfilando bastante claramente en Ela,
maldita alma (1999), publicada un año después de O lapis. En estos cuentos hay algunas referencias
más a la guerra civil  y a la posguerra que en la colección anterior:  se alude a los fugitivos que
cruzaron por la raya de Portugal y de los que, dados por muertos, nunca más se supo, en “A noite en
que fun ás mozas”; también se habla del tiempo del hambre, de las cartillas de racionamiento, del frío,
de la  miseria  en “La barra  de pan”,  en donde O’Chanel,  que cuenta una historia  de su infancia
(nuevamente el cuento dentro del cuento), cuando llega a la parte donde va a recoger lo que le dan
por la cartilla de racionamiento y le entregan una barra de pan, dice a su público: “Contas isto hoxe e
rinse dun, pero vós sabedes que era certo”. La recepción del relato memorístico, según hace notar
Rivas por boca de O’Chanel, choca todavía contra un muro de incomprensión, o lo que es lo mismo,
el relato histórico-político si no es para redimir,  para lograr la concordia, no se acoge de manera
natural sino que el acceso a este tipo de recuerdos es áspero, escabroso o embarazoso.
En ambos cuentos, la amnesia colectiva se salva por la memoria individual de hombres y
mujeres  que  vivieron  ese  tiempo  y  tienen  el  valor  y  la  decisión  de  contarlo.  Empezando  por  la
cantidad de escritores que no sienten como propia la necesidad de callar,  sino todo lo contrario.
“Unha  nova  xeración  de  narradores  será  quen  de  atopar  un  singular  equilibrio  entre  a  verdad
empírica, ollada sempre na súa dimensión máis humana, e que lles sirve a miúdo como punto de
partida, e o seu libérrimo desenvolvemento literario.” (Vilavedra 2010: 248).
También en “Ela, maldita alma” corresponde al lector interpretar y juzgar la memoria de uno
de los vencedores que no ha hablado hasta que se encuentra en su lecho de muerte y, burlándose de
su sobrino cura, Fermín, le cuenta (no en confesión) que mató a cinco tipos en la guerra, de su
bando, aquellos que siempre se presentaban voluntarios para los fusilamientos. Los mató y no se
arrepiente, por eso no lo cuenta en confesión. De nuevo, es al lector a quien le toca juzgar al tío
Jaime, vencedor dos veces, pues era ex-alférez y notario franquista, y mata a los del bando contrario
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durante la guerra, lo que él considera lógico e incluso legítimo, y a los de su propio bando, algo que
ha mantenido en secreto durante años y que se encarga de transmitir durante la transición.
Con el paso del tiempo, en los cuentos de la memoria histórica de  As chamadas perdidas
(2002) se perfila con claridad un tomar partido por uno de los bandos, el lector se ve confrontado con
personajes con los que una identificación es posible. A la guerra se la denomina “matanza” (en “O
namorado de María“); por medio del sarcasmo se identifica al régimen con el demonio (en “Nós os
dous”, donde un personaje llamado Vións cuida sus cerezas con tanto empeño que el narrador dice:
“A Vións só o podían botar fóra da súa fortaleza ou Deus ou o Demo. E chegou de improviso o
gobernador da provincia...” (287). Asimismo se dice con toda claridad que los republicanos sufren un
estigma durante toda la posguerra (en “El escape”), e incluso se da voz a un legionario que sirvió en
la Guerra del Ifni (a la que se denomina la guerra silenciada u olvidada) y se reconvierte –al más puro
estilo del poeta Dionisio Ridruejo–23 en miembro de la resistencia. El narrador, recordando la historia
a  posteriori  dice  “Libreime  da  guerra,  mentres  o  meu  país  se  despezaba  na  matanza.  [...]  Na
xeopolítica xa se decidira a sorte de España”.
Aún mas: en “O namorado de María” aparece como personaje el maquis gallego,24 y su héroe
más conocido, Foucellas, en un episodio sucedido en 1951. Todavía otro aspecto, presente en Los
libros arden mal,  es la clandestinidad y los libros,  estos últimos en realidad lugares de memoria
fundamentales. En “El lobo y la sirena” tras la búsqueda de un supuesto tesoro, en una de las más
típicas leyendas gallegas, los vecinos de una aldea encuentran libros enterrados en un jardín, libros
de los enciclopedistas franceses, todos ellos, claro está, de corte liberalista.
La memoria histórica también se refiere a la época de la transición, en concreto, al golpe de
estado del 23F. En “La duración del golpe”, unos marinos gallegos en Nueva York el 24 de febrero de
1981 reciben la noticia del golpe de Tejero por el práctico del puerto, que les dice que Franco va a
volver. Los marineros hablan del “imán fatal de nuestra historia” y uno de ellos dice que si lo del golpe
tiene éxito, él prefiere quedarse allí. Además recuerdan también a un tío que no se creía la muerte de
Franco, tal fue el trauma de la historia. En este cuento se ve reflejado el miedo, la incertidumbre, la
inseguridad. El resultado del golpe no estaba en su momento tan claro, lo que dice mucho sobre la
situación en la que se encontraba España, la cual Rivas ve necesario recordar en la actualidad.
Como se ha venido diciendo, de lo que se trata es de recordar lo olvidado por la historiografía
oficial y por la posterior amnesia colectiva, es decir, recuperar la memoria que fue silenciada, y ya en
la última colección de cuentos,  As chamadas perdidas (2002), se reconocen claramente afinidades,
críticas, se utiliza la ironía o el sarcasmo, si bien dejan de existir mesías ni redentores (al estilo de Da
Barca, por ejemplo).
Resulta  obvio  que  frente  a  los  “hechos”  de  la  guerra,  que  contribuirían  a  un  nivel  de
politización alto, a ponerse a favor o en contra de un bando, las obras de Rivas, especialmente la
cuentística, muestran lo sentimental y afectivo de la guerra y lo que ella conllevó. No significa que se
despolitice, como decimos, pero sí que se llegue al consenso de que es la identidad gallega la que
salió perdiendo.
Dar voz a los que no la tuvieron (su título “As voces baixas” así lo confirma), mostrar las
historias  que  se  conocen  pero  que  nunca  se  habían  hecho  públicas,  oficializar,  aunque  sea
literariamente, las historias privadas que sucedieron en Galicia. Vilavedra alude a un objetivo modesto
de los autores más jóvenes y comprometidos con la  memoria  que es “[...]  explicar,  explicarse e
explicarnos a guerra cun afán prospectivo, isto é, orientado cara á construcción do futuro.” (2010:
249) y, aún más “optan por moverse [...] no nivel micro”. Así, esta autora habla más que de memoria,
de postmemoria, concepto que “adquire a súa particularidade por establecer unha conexión mediata
co pasado, concretada casi sempre nalguna persona pero ás veces nun obxecto [...] ou texto”, y se
caracteriza por la distancia generacional y la íntima conexión personal (2010: 250).
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Al contrario que sucede con otros autores, Chirbes, por ejemplo, que en  Los disparos del
cazador hace desconfiar al lector de la memoria individual,25 Rivas cree que la epopeya de la historia
gallega se escribe con estos retazos de memoria, recopilando una a una las figuras de la sociedad.
No obstante, hay una diferencia fundamental entre la memoria privada-histórica que aparece en los
cuentos (incluso en las novelas) de Rivas y la que expresan Suso de Toro o, incluso, Darío Xohán
Cabana en  Home sen nome o  Morte de rei, culpabilizando, polarizando e idealizando.26 Considero
que  la  memoria  histórica  que  Rivas  presenta  no  se  hace  desde  una  perspectiva  nacionalista
excluyente. Sus lugares de memoria, como es evidente, forman parte de Galicia. No obstante, la
represión,  por  ejemplo,  no  viene  de fuera,  mientras  las  “víctimas”  son  gallegas.  Al  contrario,  su
moderación en este aspecto se ve, por ejemplo, en el tío Jaime de “Ela, maldita alma”: un franquista
gallego convencido y sin pizca de arrepentimiento, que podría ser un personaje análogo a Herbal del
Lapis:  “resume a la  perfección las contradicciones y  tensiones sociales que,  en última instancia,
provocaron la guerra y con el que no podemos evitar sentir una cierta empatía”,  según Vilavedra
(2010: 254).
La creación de una memoria  histórica en lo  que se refiere  a la  guerra  civil,  posguerra  y
transición en Galicia, que obvie o corrija la historiografía oficial, e incluso la visión que en el resto de
España se tiene, es el objetivo primordial de sus obras, en cualquier género. Como dice Mechthild
Albert  (2004) en cuanto a la novela de la memoria,  esta se reserva el  derecho de reconstruir  la
historia.  Así,  mientras  Galicia  se  inscribe  o,  mejor  dicho,  es  inscrita  normalmente  en  un  bando
tradicionalista y conservador, pues tampoco la guerra tuvo lugar allí como en otras partes de España,
de forma que la represión y la violencia fueron bastante más “silenciosas”,  Rivas quiere crear la
memoria y los lugares de memoria de la Galicia liberal, que en realidad aún no estaba escrita, o,
cuando menos, difundida al gran público. Ana Bungård (2012: 117) habla de que el pasado que se
quiere recuperar para el futuro es el de “los valores éticos del movimiento demócrata republicano
galleguista desarticulado por la represión franquista”. La memoria, como es lógico, es selectiva.¿Qué
lugares de memoria, qué personajes, qué historias conforman los cuentos?
Por una parte, la memoria no escrita de la Galicia progresista. Esos héroes – hasta ahora
desconocidos para la mayoría del público, no leído – nos ponen sobre la pista de algo que se quiere
decir que también existió: la tradición liberal de Galicia, y mientras se veía a figuras preeminentes
como  Casares  Quiroga  o  Francisco  Comesaña  en  las  novelas,  en  la  obra  cuentística  son  los
“Caronte” y “Lanzarote” miembros de la resistencia en “O heroe”, el anónimo que enterró los libros en
el jardín, el mítico Foucellas, los de la orquesta del sindicato obrero en “Un saxo na néboa”. Son
personajes activos, consciente y voluntariamente de izquierdas, tolerantes y filántropos, al estilo del
profesor de Moncho en “A lingua das bolboretas”.27
Por otra  parte,  la  memoria  no escrita  de los vencidos:  la  gente del  pueblo  que sufre  las
consecuencias de un régimen totalitario; los huídos por la raya de Portugal; María que da a luz un
niño sin padre porque este está en el monte; el chico de la Orquesta Azul, a la que la fábrica de
Chocolate Exprés da una onza de chocolate (y cuando lo cuenta dice: “a fábrica daba unha onza de
chocolate a cada un. Falo dos anos corenta, para que se me entenda. Había tempadas en que o
vento asubiaba de fame e frío. De caldo de morriña, de pan negro. Desexabas o sol do verán para
cando chegabas á casa con chocolate, os ollos dos irmáns pequenos acendíanse como candeas
diante dun santo.” 115); los niños golpeados en la escuela por no saber pronunciar correctamente en
español la frase “Los pájaros de Guadalajara...”. Se trata de tipos y situaciones conocidas y vividas o
escuchadas por las gentes de Galicia, a las que se pone por escrito, se les da voz – se les presta
credibilidad, por supuesto, dado que, según Albert (2006: 22), los testigos orales ocupan un lugar
privilegiado,  pues  aportan  a  la  narración  ficcional  un  simulacro  de  verdad,  esto  es,  le  da  una
veracidad y credibilidad – para que conforme esa memoria colectiva del dolor que la sociedad pueda
asumir como propia.
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De la misma manera que la memoria es creadora de ficción, la memoria crea la historia de la
vida privada y da forma a la propia ideosincrasia gallega. En palabras de William J. Nichols (2006:
169): “La intersección fortuita de varias experiencias individuales crea una comunidad que [...] proteje
la memoria individual de los efectos demoledores de la memoria escrita e histórica.” Esto es, de lo
privado se quiere crear lo colectivo. El proceso es el inverso al que se ha seguido tradicionalmente,
pues esto únicamente puede realizarse desde la ficción. Ficcionalizar la memoria es crear la historia,
la cultura.
Memoria cultural y creación de una identidad
Más allá de la creación de una historia y una cultura gallegas, esta sería asimismo la finalidad
de la memoria cultural en los cuentos de Rivas, desde su primera obra. Esa visión “naturalizada”, o en
otras palabras, “hecha naturaleza” de la idiosincrasia gallega sirve al proyecto gigantesco de crear
una historia  cultural  de  la  vida  “privada”.  Este  imaginario  de la  memoria  cultural  acoge diversos
personajes, temas, motivos, lugares de memoria sobre los cuales se edifica esta tradición galega.28
Por una parte, la Galicia agraria, cuyo tótem principal es la vaca (recordemos la foto en el
barco rumbo al Gran Sol), así como el grelo (lo que se llama la santísima trinidad: el nabo, la nabiza,
el  grelo).  Asimismo,  los  cuentos  de  la  lareira  y  los  cuentos  del  bar,  pilares  irrenunciables  de  la
memoria cultural privada oral. Unas raíces que, por otra parte, la Galicia de la costa, especialmente la
Costa da Morte, y la memoria del mar se encargan de descentralizar: los naufragios, lo que devuelve
el mar: fruta, leche condensada, acordeones..., los raqueiros (lo que viene de fuera);29 en este mismo
grupo, el Gran Sol y la marina mercante, o lo que es lo mismo, la memoria de los mares y los puertos
europeos y africanos.30 Muy ligado con la descentralización, pero también relacionada con la miseria
del  campo  o  con  el  exilio,  y  miembro  de  pleno  derecho  en  este  imaginario  es  la  Galicia  de  la
emigración, donde las calles de Buenos Aires o La Habana, Bremen o Berna actúan como lugares de
memoria,  pero  también  los  antiguamente  llamados  “indianos”,  o  los  retornados,  transmiten  la
experiencia  transcultural,  y  ese  campo  de  tensión  entre  arraigo  y  desarraigo,  que  propició  la
reinvención de la cultura galega en el extranjero (ese término que devino folklórico del que se apoderó
e hizo inutilizable la TVG, la «galeguidade»),  de tal  modo que la geografía cultural  se ensancha
enormemente.
La memoria de la ciudad31 es parte por supuesto irrenunciable si se quiere crear una historia/
cultura colectiva. Por una parte, por afinidad geográfica, claro está, A Coruña y el área metropolitana.
Lugares de memoria como el Castro de Elviña y la Torre de Hércules o la cárcel y el Campo da Rata
están presentes en cuentos,  poemas y novelas, en ensayos y artículos periodísticos,  tanto como
barrios de reciente creación: el Agra do Orzán, la Calle Barcelona, Monelos y tantos otros.  Pero
también la memoria de la piedra en Santiago, y, sobre todos ellos, la Catedral.
En los cuentos aparecen además aspectos culturales que se reivindican, la fiesta popular – no
tanto de la gaita y los gaiteros, cuya reivindicación se lleva a cabo en el ámbito musical – sino de las
orquestas populares, las rancheras, las costumbres perdidas desde la urbanización del ámbito rural
(los zuecos); el fútbol, mitología pura; el Carnaval gallego, víctima de la represión durante la guerra y
que florece actualmente.  Junto a todo ello,  leyendas y cuentos del  imaginario colectivo:  la Santa
Compaña, San Andrés de Teixido, Fisterra y el Ara Solis, y un larguísimo etcétera, que aparecen una
y  otra  vez  independientemente  del  género  que  esté  abordando,  que  contribuyen  también  a  la
hibridación de géneros (muy paradigmático es, en este sentido, el título: El periodismo es un cuento).
No  obstante,  mucho  más  que  el  resto  de  los  géneros,  el  cuento  por  su  morfología
heterogénea y  libre,  como se  ve,  es  el  género  destacado para  rescatar  de  ese  sumidero  de la
memoria los elementos con que crear un pasado libertario que existió en la sombra, ofreciendo al
resto del mundo una imagen alternativa a la hasta ahora oficial, y al mismo tiempo para llevar a cabo
la creación o re-creación a través de la ficción literaria de una memoria cultural gallega para todos, en
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definitiva, una Galicia mítica real en la que reconocerse, en la que integrarse, en la que sentirse en
casa.
 
Notas
1 Es una referencia humorística al título de su novela de 2007, ¡Otra maldita novela sobre la Guerra
Civil!, con la que, entre otras cosas, criticaba la inflación de este tema en la literatura española actual
y su tratamiento superficial. Evidentemente no es el caso de la obra de Manuel Rivas.
2 En cuanto al  tratamiento del  pasado, me refiero a memoria colectiva en el sentido de Maurice
Halbwachs (1968), un concepto general que habla de la memoria como algo social e intersubjetivo.
Los trabajos angulares de Jan Assmann (1992), Assmann /Frevert (1999), y de Assmann en solitario
(2007)  sobre  la  memoria  comunicativa  y  cultural  se  refieren,  por  una  parte,  a  los  recuerdos
transmitidos de forma oral, por otra, a aquellos textos o imágenes que una comunidad adquiere como
su identidad,  para reconocerse en ellos.  Por su parte,  Pierre Nora (1984,1987 y 1992) aporta el
fundamental  concepto  de  los  “lieux  de  mémoire”  como  lugares  materiales  que  tienen  una  aura
simbólica que los convierten en signos de identidad para una sociedad. 
3 Especialmente a partir de la obtención del Premio Nacional de la Crítica en 1990.
4 De aquí en adelante los cuentos serán citados por la edición de O máis estraño. Contos reunidos
(2011).
5 Lo que recuerda definitivamente a la obra  A man dos paíños (2000),  un foto-relato que en su
primera edición salió con una colección de postales y un extenso apartado de fotos. 
6 El Gran Sol es un lugar de memoria de la Galicia costera presente en los cuentos de Rivas, pues se
ha convertido en un lugar simbólico del patrimonio memorial. Natalie Noyaret (2012) identifica, más
allá del lugar físico del Gran Sol, el naufragio combinándolo con la emigración, con una metáfora
catastrófica del destino de Galicia, productora de naufragios y emigrantes a partes iguales, como una
geografía emocional. Para Elina Liikanen (2012), por su parte, en A man dos paíños Rivas elabora la
memoria personal y colectiva de tres experiencias dolorosas para el pueblo gallego, al naufragio y la
emigración añade el tiempo traumático de la Guerra Civil y la posguerra. Jorge Vaz (2011) se ocupa
también de este volumen, si bien no hace alusión a la memoria.
7 Es el proceso contrario al de Moncho, protagonista de A lingua das bolboretas, a quien la infancia
se  le  acaba  con  el  episodio  violento,  como  imagen  también  de  la  contraposición  que  supuso
históricamente la Segunda República – tal y como la presenta el narrador al lector – y el Alzamiento.
Así lo ha considerado también Gómez López-Quiñones (2006: 217-219).
8 El subrayado es mío.
9 La “lareira” es la zona de la casa donde se sitúa una chimenea abierta y donde tradicionalmente se
reunía la familia para, al calor del fuego, contar historias, cuentos, leer noticias, etc. Se trata asimismo
de un lugar de memoria, un espacio simbólico que pertenece al acervo de la memoria gallega. 
10 Rivas aboga por romper lo que llama el “análisis escindido” de lo documental y la imaginación,
según comentó durante el Congreso de Wuppertal. En los cuentos ya está poniéndolo en práctica, en
donde intenta expresar “lo más extraño”.
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11 La memoria del dolor, el dolor fantasma es uno de los leitmotiv de O lapis, y ya aparece aquí, en
varios de los cuentos de Que me queres, amor? tres años antes. Los cuentos, como se va viendo,
preceden, son el germen de muchos de los temas de las que serán después las grandes novelas de
Rivas.
12 La memoria con alcohol es una pócima que cura la locura y la obsesión. Se convierte en un
bálsamo que no cura pero calma, como se ve en “O meigallo da Malmaison” de Ela, maldita alma. Así
también en el caso de Leika, de  Os libros arden mal, que amputa su memoria con el alcohol. La
perpetuación de la obsesión de los antepasados por encontrar la rosa azul la calma el emigrante
protagonista de este cuento con el recuerdo. 
13 No es extraño encontrar la memoria en espacios fronterizos si pensamos que la tesis principal de
Catherine Puig (2012) es que la obra ficcional de Rivas constituye una poética de la frontera, en
varios aspectos: aspecto genérico, ideológico, etc.
14 Una interpretación de este cuento se encuentra en Pardellas Velay (2010).
15 “E era certo que a brisa mareira íate posuindo como un bebedizo. De socate, e foi algo máis que
una ilusión, vin a miña nai...“ (289).
16 Gómez López-Quiñones (2008: 69ss) considera, en referencia a Herbal, narrador de O lapis do
carpinteiro, que la desproporcionada atención a los recuerdos resulta una memoria obsesiva, circular
y cerrada. Esta memoria, al contrario que la memoria creadora o la memoria crítica, no revitaliza sino
que agota y asfixia. Para Patrick Saulheimer (2015), por su parte, el lápiz constituye un símbolo de la
culpa de Herbal y el portador de su sufrimiento, de tal modo que este es, como había explicado Daniel
Da Barca, el dolor (fantasma) de la memoria, y el hecho de entregar el lápiz al final de su confesión es
una suerte de redención. Así también en los cuentos se utilizan las imágenes de la cruz y de la
hiedra. 
17 El subrayado es mío.
18 No es baladí la referencia a Antonio Machado, un autor en el que Rivas se ha mirado muchas
veces.  Desde la  identificación lejana  del  poeta  con  el  profesor  de  A lingua das  bolboretas,  Don
Gregorio, hasta en el mismo cuento, la lectura de sus poemas. 
19 No obstante, en una entrevista con Klaus Amann y José Fernández Pérez (2012: 226), Rivas
insiste en que la primera vez que aborda el tema de la memoria histórica es en el poema “Pan negro”
de  Baladas nas praias do Oeste. De hecho, en el poema se plantea la cuestión fundamental de la
rememoración de una generación que no es la que ha vivido los hechos que dicen recordar: “En
trementes humidades dunha memoria que non é a miña / estou a debullar o negro pan dos cuarenta, /
[...] / e tamén o medo, / un medo que asubía infindo, / axexante nas hedras, / [...]/ Non é miña esta
memoria. / [...] / Quen sexa que o recorde, / quen reteña o negro pan dos cuarenta,/ [...]. / Quen sexa
o que vos fale, / o que apouse os seus dedos de invernía / na miña memoria, o que aloumiñe coas
suas mans de séculos / a miña memoria, o que con xeito doce apalpe na miña memoria / de pan
branco  con  esas  mans  que  debullaron  o  negro  pan  dos  cuarenta  /  [...]”.  (2003:  127-128).
Efectivamente  la  función  memorialística  del  poeta,  del  narrador,  no  significa  contar  los  propios
recuerdos, sino dar voz a una memoria cultural, poner en marcha una cultura de la memoria. Baladas
nas praias do Oeste se publicó en 1985. 
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20 Isabel Castro Vázquez (2007: 93) alude al cuento “un deses tipos que vén de lonxe” para afirmar
que  el  tiempo  de  la  guerra  está  presente  en  el  libro,  porque  el  padre  de  Raúl,  uno  de  los
protagonistas,  había  sido  militar,  y  este  hecho  influye  en  el  poder  de  Raúl  sobre  el  grupo.  Sin
necesidad de llevar la interpretación tan lejos, hay otros cuentos donde queda absolutamente probado
que Un millón de vacas es germen de muchas de las reflexiones posteriores.
21 La estrategia  de la transición según la  cual  la  amnesia facilitaría  la  amnistía,  y  la política  de
consenso posibilitaría la reconciliación nacional es un modelo interpretado contradictoriamente por los
historiadores.  Algunos  lo  consideran  ejemplar,  otros,  por  el  contrario  un  modelo  con  muchas
limitaciones  que  causó  graves  perjuicios.  Véase  Stucki/López  de  Abiada  (2004),
Bernecker/Brinkmann (2004),  Stucki  (2004),  donde se  encuentran  breves  estados de  la  cuestión
sobre  las  opiniones  de  los  más  reconocidos  historiadores  e  intelectuales,  así  como  el  volumen
conjunto de Javier Gómez Montero (ed.) (2007).
22 Claudia Jünke presenta también lectura despolitizada de O lapis do carpinteiro, en el sentido de
que  ella  considera  que  están  presentes  los  diferentes  bandos  pero  la  capacidad  de  Herbal  de
aprender mediante el lápiz incide en la despolitización de la Guerra Civil en sí, mediante la cual la
novela se convierte en parábola sobre la lucha del bien contra el mal y sobre los temas de la culpa, la
conciencia y la expiación.  Con ello,  continúa,  se refuerza la idea de que “la acción de narrar se
convierte a sí misma en uno de los temas centrales de la novela” (2006: 116).
23 Para un acercamiento a la biografía de Ridruejo y de otros intelectuales y su relación con el
fascismo, véase el interesante volumen de Jordi Gracia (2004).
24 El fenómeno del maquis en la novela actual fue tratado por extenso en el trabajo de Ana Luengo
(2006).
25 Un estudio de la memoria en Los disparos del cazador se encuentra en Pardellas Velay (2009).
26 Para un estudio comparativo de la recreación literaria de la historia, en concreto del Rey Don
García, en Manuel Rivas y Darío Xohan Cabana, véase el trabajo de Patrick Saulheimer (2007).
27 Gómez López-Quiñones habla de la tradición “recuperable”. Es cierto que en este sentido estos
personajes  son  más  fáciles  de  aceptar  para  la  gran  mayoría  de  la  sociedad  que  personajes
republicanos revolucionarios (comunistas, anarquistas, etc.).
28 Recuerda asimismo algunos arquetipos presentes en la literatura de Galicia más universal: Valle
Inclán, Cunqueiro, Torrente Ballester, de modo que en mi opinión se podría construir también toda
una genealogía de esta memoria cultural, más allá de la memoria histórica de la Guerra Civil.
29 ¿Para cuándo cuentos con los inmigrantes que ya han pasado a ser gallegos, cuyos hijos de piel
negra u ojos orientales rasgados hablan el mismo castrapo que sus compañeros y aprenden a bailar
muiñeiras? Estos también empezarán a pertenecer al mosaico que es la visión de la Galicia actual.
30 Interesantes son los trabajos de recuperación de estos mitos de Xurxo Souto (2001), algunos de
los cuales han sido recogidos en Contos da Coruña.
31 Para la memoria de la ciudad gallega son absolutamente imprescindibles los trabajos de Javier
Gómez  Montero  (2012),  así  como  su  grupo  de  investigación  en  Kiel  con  sus  trabajos  en  línea:
https://www.uni-kiel.de/urbes.europaeae.
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